Janggeltrekker's Life

Pagi tu sebenarnya kami semua macam malas nak keluar. Hari minggu kan, cuti sehari yang patutnya dihabiskan dengan bergolek atas katil hotel sambil scroll IG. Tapi entah macam mana, masa tengah sembang dalam group WhatsApp malam sebelumnya, tetiba sorang kawan share gambar keranda. "Eh, apa hal kau hantar gambar keranda ni?!" "Tu la Plainpalais Flea Market yang korang ajak pergi tu… Aku Google, ni keluar gambar dia." Serius, gambar tu memang ada keranda siap bertutup elok. Macam props cerita seram. Satu group terus riuh. "Ni pasar ke kubur?", "Ni jual barang ke jual nasib?" semua dah mula buat lawak. Tapi sebab nak tahu sangat betul ke tak, kami tetap nekad nak pergi esok pagi. Lepas sarapan roti keras dan kopi instant kat hotel, kami naik tram menuju ke Plaine de Plainpalais. Lokasinya senang je nak cari, padang besar terbuka, macam satu kawasan festival tapi penuh dengan gerai-gerai jual barang terpakai. Dari jauh dah nampak warna-warni payung,...

Cuti sehari yang rare jatuh hari Sabtu ni, memang tak boleh dilepaskan macam tu je. Sembang punya sembang, keluar idea: “Jom day trip esok.” Tapi macam biasalah, semua semangat lain arah, ada yang nak ke Bern sebab nak tengok parlimen Swiss, ada yang cadang Annecy sebab nak tengok tasik dan swan. Tapi bila fikir pasal masa, duit, dan tenaga, semua perlahan-lahan reda. Last-last aku cakap, “Apa kata Lausanne je? Dekat, tak stress sangat.” Bila buka apps SBB, tengok tiket train dari Geneva ke Lausanne CHF15.60 je. Semua pun angguk. Plan jadi. Tiket dibeli dalam 5 minit. Esok pagi, janji jumpa kat Gare Cornavin pukul 8:00 pagi. Senang cerita. Terlepas Train & Kantoi Dalam Gerabak Esok paginya... biasalah. Misi paling sukar: bangun awal. Ada yang snooze alarm sampai tiga kali, ada yang tengah packing bekalan breakfast sambil jalan. Sudahnya, kami sampai lambat dan terlepas train. Panik kejap. Tapi sebab semangat nak berjalan tu lebih besar dari rasa bersalah, kami terus naik train sete...

Pagi itu, Lac Leman menyambut aku dengan langit yang perlahan-lahan berona merah jambu, lembut dan dingin. Matahari musim bunga terbit perlahan di sebalik pergunungan Alps yang masih berselimut salji nipis. Angin pagi menyapa wajahku, tidak lagi tajam seperti musim sejuk, tapi cukup untuk mengingatkan bahawa di sini, masa bergerak mengikut aturan yang damai. Perjalanan kali ini terasa sedikit berbeza. Langkahku lebih perlahan, mungkin kerana rasa rindu yang menebal atau mungkin kerana perjalanan ini membawa lebih banyak renungan daripada sebelumnya. Hari-hari terasa panjang, seolah-olah tasik ini mahu aku benar-benar menyelami setiap detik dan makna di sebalik perjuangan ini. Masih ada beberapa hari lagi sebelum aku pulang ke tanah air. Masih ada ruang untuk berjuang, berbicara, dan menyampaikan suara yang kadangkala tenggelam dalam lautan birokrasi antarabangsa. Tapi pagi ini, sebelum semuanya bermula semula, aku izinkan diri untuk diam sebentar. Melihat matahari menyinsing perlahan, ...

Hari itu, langit Bangkok cerah seperti biasa. Hiruk-pikuk kota masih berterusan, dan aku serta Umar sudah pun berada di penghujung percutian kami. Selepas beberapa hari menjelajah Pratunam, Chatuchak, dan berpanas di sepanjang jalan Sukhumvit, kami akhirnya sampai ke hari terakhir, hari di mana kaki mula lenguh, beg mula penuh, tapi hati masih belum puas. Hotel kami, Tango Vibrant Living Hotel, terletak strategik di kawasan Ratchaprarop. Setiap kali keluar masuk hotel, kami akan lalu satu kedai kecil di hujung lorong. Papan tanda ringkas tertulis “Samat Muslim Food”. Entah kenapa, selama beberapa hari kami di Bangkok, tak pernah sekalipun kami singgah. Mungkin terlalu sibuk. Mungkin terlalu leka. Tapi hari ini... hari ini kami rasa lain. Tak tahu kenapa, mungkin sebab perut lapar, atau mungkin sebab naluri pelancong yang akhirnya mula waras, kami tekad masuk ke kedai itu. Suasana dalam Samat sangat berbeza daripada hiruk-pikuk luar. Tenang. Meja kayu sederhana. Hiasan dinding ringkas. ...

Setiap kali nak raya, bau yang paling aku nanti bukan bau bunga rampai, bukan bau kuih bakar, tapi bau rendang tok mama. Bau yang melekat kat langsir, kat baju, kat rambut pun ada. Tapi itu lah, bau yang paling buat aku rasa “raya dah dekat”. Resepi rendang tok versi mama bukan jenis yang ada dalam buku. Takde sukatan gram, takde “masak selama 30 minit atas api sederhana”. Semua main rasa, main tengok, main agak-agak. Tapi hasil dia… memang win. Tahun ni mama kata, “Kamu tolong mama buat rendang tok. Belajar elok-elok. Esok lusa entah sempat ke tak nak ajar lagi.” Aku diam je masa tu. Rasa sebak sikit, tapi aku angguk. Awal pagi, dapur dah berasap. Mama pakai apron lusuh yang ada kesan kunyit tak hilang. Daging potong ketul besar-besar, macam biasa. “Rendang tok tak main potong kecik. Nak makan biar puas,” mama cakap sambil hiris halia dan lengkuas. Aku tukang kisar. Bawang merah, bawang putih, halia, lengkuas, serai, semua masuk dalam blender. “Jangan campur air banyak sangat,” mama t...

Hari raya dah tak semeriah dulu. Dulu, rumah Embah penuh dengan suara, ada yang jerit panggil budak mandi, ada yang sibuk lipat duit raya, ada yang gelak sampai terbatuk-batuk. Tapi sekarang, rumah tu lengang. Bila aku masuk, yang sambut cuma bau langsir lama dan kerusi rotan yang dah mula berbunyi bila duduk. Ramai dah tak balik. Mungkin sebab jauh, mungkin sebab tak sempat, atau mungkin sebab… dah tak rasa sama sebab atok dan embah dah tak ada. Yang tinggal pun, duduk masing-masing dengan phone, scroll feed, update story, sesekali angkat muka, senyum sikit, tapi tak betul-betul ada. Tapi tahun ni aku ajak cousins yang masih ada, “Jom, kita ronda kampung. Aku nak ambik gambar.” Naik kereta je, tak kuasa nak jalan kaki tengah panas macam zaman kecik-kecik dulu. Aircond pasang kuat, playlist raya pasang pelan-pelan. Kami gelak, cerita sikit-sikit, tapi semuanya rasa… lain. Kami berhenti kat port lama. Pokok jambu tempat dulu main buai, masih ada, cuma dah tak berbunga. Kedai Pak Mat dah...

Salam Lebaran!  Tak terasa, hampir sebulan kita berpuasa, dan kini Hari Raya bakal menjelma. Syawal hadir membawa kegembiraan, mengubat rindu kepada keluarga, serta memberi peluang untuk kita saling bermaafan dan mengeratkan kembali hubungan yang mungkin semakin renggang dek kesibukan hidup. Hari kemenangan ini bukan sekadar tanda berakhirnya Ramadan, tetapi juga simbol kesyukuran, keikhlasan, dan permulaan baru dalam kehidupan kita. Di kesempatan ini, saya ingin memohon ampun dan maaf atas segala salah dan silap, sama ada yang disengajakan mahupun tidak. Kita manusia biasa, tak lari daripada kesalahan, dan Syawal inilah waktu terbaik untuk membuka lembaran baru dengan hati yang lapang. Buat yang pulang ke kampung, nikmatilah setiap saat bersama insan tersayang, kerana momen ini tak ternilai harganya. Yang beraya di perantauan, usah bersedih, jauh di mata, tapi dekat di hati. Yang penting, raya tetap bermakna selagi ada kasih sayang dan doa yang mengiringi. Terima kasih kerana ...

Pagi-pagi buta lagi kami dah bersiap. Kami bertolak dari stesen keretapi di Hanoi ke Halong Bay menaiki coaster, lebih kurang 3.5 - 4 jam perjalanan. Sepanjang jalan, kami layan pemandangan kampung-kampung Vietnam, sawah padi luas terbentang, dan kadang-kadang nampak juga petani tengah bekerja.  Sampai saja di Pelabuhan Tuan Chau, kami terus check-in untuk naik Victory Star Cruise. Harga pakej lebih kurang USD 150 - USD 250 seorang, bergantung pada bilik dan musim. Yang bestnya, pakej ni termasuk makanan halal untuk Muslim, jadi tak perlu risau nak cari makanan halal sendiri.  Uncle Joe dan Auntie Liza berkongsi bilik, sementara kami yang lain ditempatkan dalam bilik masing-masing. Meneroka Hang Sung Sot & Pulau Ti Top Lepas check-in dan lunch di kapal, kami terus dibawa ke Hang Sung Sot (Surprise Cave), salah satu gua paling popular di Halong Bay. Gua ni besar gila, penuh dengan stalaktit dan stalagmit yang unik, siap ada formasi batu berbentuk macam naga dan penyu. Jalan...

Malam itu, angin Sa Pa masih sejuk menggigit tulang. Langit bertabur bintang, dan lampu-lampu jalan berkelip sayu. Kami menggalas beg dan melangkah perlahan ke dalam van yang bakal membawa kami turun ke Lao Cai Railway Station. Perjalanan ke Hanoi bakal mengambil masa 9 jam, dan malam ini kami akan tidur dalam sleeper train, pengalaman yang aku bayangkan macam naik Hogwarts Express, tapi versi Asia Tenggara.   Singgah di Sempadan Vietnam-China (Lao Cai City) Sebelum ke stesen, kami sempat singgah di sempadan Vietnam-China, sempadan antara Vietnam dan China di kawasan Lao Cai dikenali sebagai Hekou–Lao Cai Border Gate. Lao Cai adalah bandar di Vietnam yang bersempadan dengan China manakala Hekou pula adalah bandar di China, dalam wilayah Yunnan. Jadi, jambatan yang menghubungkan kedua-dua negara ini dipanggil Jambatan Sempadan Hekou–Lao Cai. Ini adalah antara pintu masuk utama antara Vietnam dan China untuk perdagangan dan pelancongan. Sebaik turun dari van, aku terpana. Di seb...