Sepetang di Hanoi memang penuh cerita, dan Train Street adalah salah satu babak paling asli yang aku rasa menggambarkan kehidupan di sini. Hujan yang tiba-tiba turun macam pelengkap sempurna, mencuci jejak pelancong dan warga tempatan yang sibuk berjalan di sepanjang landasan kereta api. Setelah menunggu dengan sabar, akhirnya aku sempat menyaksikan detik yang dinanti, kereta api perlahan-lahan meluncur di celah bangunan sempit, diapit oleh orang ramai yang bergerak ke tepi dengan penuh keterujaan.
Sejam menunggu di situ langsung tak terasa sia-sia. Banyak momen kecil yang buat aku tersenyum sendiri. Ada seorang nenek tua yang melangkah dengan pantas di atas rel sambil membawa bakul buah-buahan, macam dia dah hafal setiap lekuk landasan tu. Seorang budak kecil bermain kejar-kejar dengan kucing jalanan, gelak tawanya bercampur dengan bunyi motosikal yang lalu walaupun lorongnya sempit! Di satu sudut, seorang lelaki bersandar sambil bermain gitar, lagu klasik Vietnamnya bergema bersama rintik hujan, mencipta suasana yang melankolik dan sukar dilupakan.
Dan aku, duduk di atas kerusi plastik kecil di tepi jalan, memerhatikan semua itu. Orang di sebelahku kecoh betul, sampai botol araknya jatuh, dan kami semua tergelak kecil, aku, dia, dan beberapa pelawat lain. Saat itu, dengan hujan, bunyi gitar, gelak tawa, dan hiruk-pikuk kehidupan terasa seperti babak dalam filem lama yang aku harap takkan tamat.
Bila akhirnya kereta api muncul dari kejauhan, suasana tiba-tiba jadi sunyi. Perlahan-lahan, gerabak kereta api itu meluncur di depan mataku, begitu dekat sampai aku boleh rasa angin yang dibawa pergerakannya. Telefon di tanganku memang merakam, tapi mataku lebih memilih untuk menikmati momen itu secara langsung, satu detik ringkas yang rasa seperti membekukan waktu di tengah-tengah kesibukan bandar Hanoi.
Pengalaman ini mengajar aku bahawa perjalanan bukan hanya tentang destinasi, tetapi juga tentang momen-momen kecil yang tercipta sepanjang jalan. Hanoi, dengan landasan sempitnya dan kehidupan yang terus berjalan di atasnya, mengingatkan aku bahawa keajaiban selalunya tersembunyi dalam perkara biasa, kalau kita tahu cara nak menikmatinya.
WASSALAM.
