EPILOG: Aku dan Keretapi

[EPILOG] 

Sepetang di Hanoi menyimpan seribu wajah, dan Train Street adalah salah satu lukisan hidupnya yang aku rasa paling jujur. Hujan yang tiba-tiba turun seakan-akan menjadi penghias cerita, mencuci jejak-jejak kaki pelancong dan warga tempatan yang berselisih di sepanjang rel kereta api. Setelah menunggu tepat pada waktunya, aku akhirnya sempat menyaksikan detik yang dinantikan, sebuah kereta api yang meluncur perlahan di celahan bangunan sempit, diapit oleh deretan manusia yang bergerak ke tepi dengan penuh keterujaan.

Menunggu di sana selama sejam bukanlah masa yang sia-sia. Sepanjang waktu itu, ada babak-babak menarik yang mungkin tidak akan aku lupakan. Seorang nenek tua dengan bakul buah-buahan melangkah tangkas di atas rel, seolah-olah sudah hafal setiap lekuknya. Seorang anak kecil bermain kejar-kejar dengan kucing jalanan, gelak tawanya tenggelam dalam bunyi motosikal yang lalu-lalang di hadapanku walaupun lorongnya sudah cukup sempit! Di satu sudut, seorang lelaki bersandar sambil bermain gitar, lagu Vietnam klasiknya mengiringi rintik hujan, mencipta suasana melankolik yang sukar digambarkan.

Dan kemudian, ada aku, duduk di kerusi plastik kecil di tepi jalan, memerhatikan segala-galanya. Orang di sebelahku terlalu kecoh, sehingga botol araknya jatuh, mencetuskan gelak kecil antara kami dan beberapa pengunjung lain. Detik itu, tatkala hujan, bunyi gitar, gelak tawa, dan hiruk-pikuk kehidupan terasa seperti filem lama yang tidak ingin aku hentikan.

Ketika akhirnya kereta api muncul di kejauhan, semua menjadi sunyi seketika. Perlahan-lahan, gerabaknya meluncur di hadapan mataku, begitu dekat sehingga aku dapat merasakan angin yang dihasilkan oleh pergerakannya. Handphone di tanganku merakam, tetapi mataku memilih untuk menikmati saat itu secara langsung, detik ringkas yang seolah-olah membekukan waktu di tengah-tengah keramaian bandar Hanoi.

Pengalaman ini mengajarku bahawa perjalanan bukan hanya tentang destinasi, tetapi tentang momen-momen kecil yang tercipta di sepanjang jalan. Hanoi, dengan relnya yang sempit dan kehidupan yang terus berjalan di atasnya, mengingatkan aku bahawa keajaiban sering tersembunyi dalam perkara-perkara biasa jika kita tahu bagaimana untuk melihatnya.

WASSALAM.