VIETNAM: Malam di Sleeper Train - Dari Sa Pa ke Hanoi, Singgah di Lao Cai

Malam itu, angin Sa Pa masih sejuk menggigit tulang. Langit bertabur bintang, dan lampu-lampu jalan berkelip sayu. Kami menggalas beg dan melangkah perlahan ke dalam van yang bakal membawa kami turun ke Lao Cai Railway Station. Perjalanan ke Hanoi bakal mengambil masa 9 jam, dan malam ini kami akan tidur dalam sleeper train, pengalaman yang aku bayangkan macam naik Hogwarts Express, tapi versi Asia Tenggara.  

Singgah di Sempadan Vietnam-China (Lao Cai City)

Sebelum ke stesen, kami sempat singgah di sempadan Vietnam-China, sempadan antara Vietnam dan China di kawasan Lao Cai dikenali sebagai Hekou–Lao Cai Border Gate. Lao Cai adalah bandar di Vietnam yang bersempadan dengan China manakala Hekou pula adalah bandar di China, dalam wilayah Yunnan.

Jadi, jambatan yang menghubungkan kedua-dua negara ini dipanggil Jambatan Sempadan Hekou–Lao Cai. Ini adalah antara pintu masuk utama antara Vietnam dan China untuk perdagangan dan pelancongan. Sebaik turun dari van, aku terpana. Di seberang sungai, berdiri megah bangunan-bangunan China dengan lampu neon yang terang, bagaikan dunia lain. Sebelah Vietnam? Lebih sederhana, lebih tenang.  

Aku berdiri di tepi pagar sempadan, melihat pergerakan orang ramai. Ada yang berulang-alik dengan motosikal, ada yang menolak troli sarat dengan barang dagangan. Dua dunia ini cuma dipisahkan oleh sebatang sungai dan satu jambatan. Dekat, tapi berbeza.  

“Tengok tu,” bisik seorang kawan, menunjuk ke arah satu bangunan besar di Hekou, China. “Macam dalam drama-drama kungfu.”  

Kami ketawa kecil. Angin malam menyapa wajah, dan aku sedar, perjalanan kami malam ini baru nak bermula.  

Naik Sleeper Train – Macam Dalam Movie!

Jam menunjukkan 7:40 malam. Stesen kereta api Lao Cai nampak klasik, dengan suasana sibuk orang bersiap sedia untuk perjalanan panjang. Bila kami melangkah masuk ke dalam sleeper train, terus terasa macam dalam filem. 

Kabinnya sempit tapi selesa. Ada katil bertingkat, selimut tebal, bantal gebu. Lampu malap menambah rasa cozy. Dalam kabin, disediakan snek, air mineral, dan tuala basah, persis layanan hotel bergerak.  

“Fuh, macam geng Ron, Hermione, dan Harry dalam Hogwarts Express,” Korie bersuara sambil mendaki ke katil atas.  

Train mula bergerak perlahan, meninggalkan lampu-lampu stesen. Dari tingkap, aku lihat dunia luar semakin kelam, hanya bayangan sawah padi dan bukit-bukit samar di bawah sinar bulan. Bunyi klik-klak, klik-klak roda besi atas landasan jadi muzik latar.  

Aku baring, menarik selimut hingga ke dada. Perlahan-lahan, kelopak mata terasa berat.  

Subuh di Hanoi – Stesen yang Sibuk

Saat aku terjaga, langit masih kelam. Train sudah hampir ke Hanoi. Dari tingkap, lampu jalan menyuluh jalan raya yang sudah mula sibuk. Kami tiba di Hanoi Railway Station tepat jam 5:35 pagi.  

Kami turun dari train dengan langkah malas, masih mamai. Stesen sudah meriah dengan penumpang lain, ada yang baru tiba, ada yang bersiap menaiki train ke destinasi seterusnya. Udara pagi Hanoi terasa nyaman, dengan aroma kopi panas menusuk hidung.  

Kami duduk di sebuah bangku panjang di stesen, menikmati suasana subuh di kota ini.  

“Next, Halong Bay,” kata Uncle Jo, tersenyum sambil meneguk kopi panas.  

Aku mengangguk. Dari gunung Sa Pa, ke kota Hanoi, dan kini ke laut Halong, Vietnam ini penuh dengan cerita.

Dan malam tadi, satu lagi cerita telah kami ukir di atas landasan besi yang membawa kami pulang.

WASSALAM.

Sa Pa - Hanoi, September 2025