EPILOG: Aku dan Keretapi

[EPILOG] 

Sepetang di Hanoi menyimpan seribu wajah, dan Train Street adalah salah satu lukisan hidupnya yang aku rasa paling jujur. Hujan yang tiba-tiba turun seakan-akan menjadi penghias cerita, mencuci jejak-jejak kaki pelancong dan warga tempatan yang berselisih di sepanjang rel kereta api. Setelah menunggu tepat pada waktunya, aku akhirnya sempat menyaksikan detik yang dinantikan, sebuah kereta api yang meluncur perlahan di celahan bangunan sempit, diapit oleh deretan manusia yang bergerak ke tepi dengan penuh keterujaan.

Menunggu di sana selama sejam bukanlah masa yang sia-sia. Sepanjang waktu itu, ada babak-babak menarik yang mungkin tidak akan aku lupakan. Seorang nenek tua dengan bakul buah-buahan melangkah tangkas di atas rel, seolah-olah sudah hafal setiap lekuknya. Seorang anak kecil bermain kejar-kejar dengan kucing jalanan, gelak tawanya tenggelam dalam bunyi motosikal yang lalu-lalang di hadapanku walaupun lorongnya sudah cukup sempit! Di satu sudut, seorang lelaki bersandar sambil bermain gitar, lagu Vietnam klasiknya mengiringi rintik hujan, mencipta suasana melankolik yang sukar digambarkan.

Dan kemudian, ada aku, duduk di kerusi plastik kecil di tepi jalan, memerhatikan segala-galanya. Orang di sebelahku terlalu kecoh, sehingga botol araknya jatuh, mencetuskan gelak kecil antara kami dan beberapa pengunjung lain. Detik itu, tatkala hujan, bunyi gitar, gelak tawa, dan hiruk-pikuk kehidupan terasa seperti filem lama yang tidak ingin aku hentikan.

Ketika akhirnya kereta api muncul di kejauhan, semua menjadi sunyi seketika. Perlahan-lahan, gerabaknya meluncur di hadapan mataku, begitu dekat sehingga aku dapat merasakan angin yang dihasilkan oleh pergerakannya. Handphone di tanganku merakam, tetapi mataku memilih untuk menikmati saat itu secara langsung, detik ringkas yang seolah-olah membekukan waktu di tengah-tengah keramaian bandar Hanoi.

Pengalaman ini mengajarku bahawa perjalanan bukan hanya tentang destinasi, tetapi tentang momen-momen kecil yang tercipta di sepanjang jalan. Hanoi, dengan relnya yang sempit dan kehidupan yang terus berjalan di atasnya, mengingatkan aku bahawa keajaiban sering tersembunyi dalam perkara-perkara biasa jika kita tahu bagaimana untuk melihatnya.

WASSALAM.

EPILOG: Tuk- Tuk

[EPILOG]

New Delhi, sebuah kota yang tidak pernah sunyi. Deretan kenderaan yang membingitkan jalan raya, orang ramai yang bersimpang siur, dan bau masala yang menyusup hidung menjadi sebahagian daripada irama kehidupan kota ini. Di tengah kekalutan ini, tuk-tuk menjadi salah satu cara paling ikonik untuk menjelajah bandaraya yang penuh warna-warni ini.

Kami memutuskan untuk menaiki tuk-tuk dari Connaught Place menuju ke India Gate, salah satu mercu tanda terkenal di New Delhi. Seawal langkah pertama ke jalan, pemandu tuk-tuk sudah melambai-lambai dan memanggil kami dengan pelbagai tawaran. "Madam, sir! Cheap ride! Best tuk-tuk in Delhi!" jerit seorang pemandu sambil tersenyum lebar. Tawaran tambang bermula dari Rs200, tetapi selepas tawar-menawar yang penuh dramatik, kami berjaya mendapat harga Rs100.

Saat melangkah ke dalam tuk-tuk yang kecil itu, kami disambut dengan tempat duduk yang dilapisi kain bermotif tradisional, tetapi sudah pudar warnanya. Pemandu, seorang lelaki berusia pertengahan, memakai kurta lusuh dan senyuman yang sentiasa terukir. "Hold tight!" katanya sambil ketawa kecil.

Perjalanan bermula dengan penuh gaya. Tuk-tuk meluncur laju di celah-celah kesesakan lalu lintas. Horn bertalu-talu seolah-olah menjadi bahasa komunikasi utama di jalan raya. Kami melalui lorong-lorong kecil yang dipenuhi kedai, penjual jalanan, dan lembu-lembu yang berjalan dengan tenang di tengah jalan, seakan-akan mereka pemilik sebenar bandar ini.

Angin panas kota berhembus ke wajah kami, membawa debu dan aroma makanan jalanan—samosa yang sedang digoreng, teh chai yang menggelegak di dalam periuk kecil, dan kadang-kadang, bau rempah yang tidak dapat dikenalpasti. Pemandu kami sempat bertanya, "Where are you from?" dan kami menjawab, "Malaysia." Dia terus bercerita dengan bangga tentang Taj Mahal dan Bollywood, sambil sesekali menoleh ke belakang, walaupun kenderaan di sekeliling seperti menari dengan bahaya.

Ketika tiba di satu persimpangan, kami tersangkut dalam kesesakan lalu lintas yang luar biasa. Deretan kenderaan yang tidak bergerak, peniaga jalanan mengetuk tingkap kenderaan menjual barang, dan hon kenderaan yang tidak putus-putus, semuanya mencipta suasana yang hampir surreal. Pemandu tuk-tuk, tanpa sebarang amaran, memutuskan untuk memandu melalui lorong kecil yang kelihatan seperti tidak muat untuk sebuah basikal, apatah lagi sebuah tuk-tuk. Kami menahan nafas sambil ketawa, berasa seperti sedang menyertai perlumbaan ekstrem.

"Perjalanan yang terbaik adalah yang membuatkan anda keluar dari zon selesa dan mengajarkan sesuatu yang baru tentang kehidupan."

Ketika kami akhirnya tiba di India Gate, perasaan lega bercampur kagum. Pemandangan monumen ikonik itu begitu indah, berdiri megah di tengah kesibukan kota. Menaiki tuk-tuk di New Delhi bukan sekadar tentang perjalanan dari satu tempat ke tempat lain, tetapi sebuah pengalaman yang meresap jauh ke dalam jiwa, memperlihatkan kehidupan kota yang serba kacau tetapi penuh semangat.

WASSALAM